Lo escucho en su voz

Sobre la depresión suelen hablar quienes la han vivido en primera persona. Esta vez habla quien estuvo al lado.

Cuando suena mi teléfono y es mi hijo, lo primero que registro no es lo que dice. Me fijo en cómo lo dice.

Los primeros segundos no pertenecen a las palabras. Pertenecen al sonido. A la voz. A si suena ligera o cargada. A si esconde algo debajo, algo que conozco bien.

Lo hago desde hace años. De forma completamente automática. Y creo que lo haré siempre.

Mi hijo tuvo una depresión. Lo escribo así de sencillo porque es simplemente verdad. Y porque me he dado cuenta de lo difícil que le resulta a mucha gente decir esa frase.

Conozco bien ese momento. Le cuento algo a alguien y veo cómo cambia su expresión. Una breve pausa. Una mirada que se desvía. Como si hubiera dicho algo que es mejor callar. Y, sin embargo, solo he dicho la verdad.

Cuando mi hijo lo estaba pasando mal, yo era su madre. Y estaba completamente impotente.

Es algo que nadie te dice antes. Puedes alimentar a tu hijo, consolarlo, protegerlo. Pero no puedes meterte dentro de él y sacar la oscuridad que lo habitaba. Estuve a su lado. Mirando. Y lo más importante no pude hacerlo. No pude quitarle ese peso de encima.

No puedo describir cómo se siente una depresión. Yo no la he vivido. Pretender hacerlo sería una arrogancia. Solo quien ha estado en ese pozo puede decir cómo es desde allí abajo.

Lo que sí puedo describir es el lugar de al lado. El lugar de una madre. Y ese tampoco está vacío.

En algún momento mi hijo y yo buscamos ayuda. Juntos. Desde fuera. De personas que han aprendido lo que el amor de una madre no puede hacer sola.

Fue una bendición. Lo digo sin rodeos. Pedir ayuda no tiene nada que ver con el fracaso. Tiene que ver con la inteligencia. Con el coraje. Con un amor que es suficientemente honesto como para reconocer que ha llegado a su límite.

Hoy mi hijo está bien. Y aun así sigo en alerta.

Ese temor a que los tiempos oscuros puedan volver no se ha hecho más pequeño. Es tan grande en mí como en él. Por eso escucho con atención cuando hablamos por teléfono. Por eso esos primeros segundos en los que solo presto atención al sonido de su voz. No es control. Es amor que no ha olvidado.

Como sociedad hemos avanzado. Cada vez más personas hablan abiertamente de ello, también personas conocidas. Y eso es bueno. Da esperanza.

Y aun así, todavía no hemos llegado del todo. Hemos aceptado la depresión como una enfermedad. Pero no hemos perdido el miedo a ella. El miedo a lo que puede hacerle a una persona.

Y luego está toda una generación que creció escuchando otras frases. «Hay que ser fuerte». «Sigue adelante». «No te quejes». Quizás en su momento fueron palabras bien intencionadas. Hoy sabemos que pueden hacer daño. Porque le dicen a quien sufre que cargue con su dolor en silencio.

Si estás leyendo esto y conoces ese lugar de al lado, quiero decirte algo.

No eres una mala madre porque no hayas podido ayudar. Eres una madre que se encontró frente a una pared más grande que ella. Busca ayuda. Buscadla juntos. Y no te avergüences de la preocupación que permanece. Forma parte de este camino.

Yo sigo escuchando el sonido de la voz de mi hijo. Quizás para siempre.

Pero la mayoría de las veces, y eso es lo hermoso, la mayoría de las veces su voz suena clara.

Ramona Blanco García Wolff es empresaria, autora y fundadora de Leuchtturmfrauen.