Una columna de Ramona Blanco García Wolff
Málaga. El paseo marítimo del puerto. Estoy sentada en un banco mirando al mar.
Delante de mí hay un yate más grande que un bloque de pisos. Con helipuerto, piscina, fachadas de cristal. Al lado, unos trabajadores esperan en la penumbra. No conozco ese mundo. Pero lo reconozco. El dinero quiere ser visto. El dinero quiere brillar. El dinero rara vez se queda mucho tiempo en el mismo sitio.
Detrás del yate hay una torre. Estrecha, blanca, sencilla. Sin espectáculo. La Farola, el faro de Málaga. Construida en 1817. Lleva más de 200 años ahí, ha sobrevivido terremotos, la guerra civil, tormentas en las que hubo que redibujar toda la costa. Y sigue brillando.
Y entonces descubro algo que me corta la respiración.
Se llama La Farola. Femenino. En toda España solo hay dos faros con nombre femenino. Todos los demás se llaman El Faro. Masculino, técnico, neutro. Pero este no. Este lleva su feminidad en el nombre. Como una declaración.
Me siento y casi lloro.
Porque sé exactamente lo que significa.
Vivimos en un mundo donde femenino se confunde a menudo con débil, con pequeño, con prescindible. Un mundo en el que a una mujer de más de 50 se le pone fecha de caducidad. Un mundo en el que yo misma viví durante años cómo un "la señora Blanco García Wolff sabe de lo que habla" se fue convirtiendo poco a poco en "bueno, ya sabes, ya no estás tan al día."
Y aquí hay una construcción que lleva 200 años brillando, y se llama La Farola. La ciudad le dio un nombre femenino. Y la quiere por eso.
Y de repente lo entiendo todo. Eso es exactamente lo que hacemos en Leuchtturmfrauen – las mujeres faro. Brillar. Estar. Quedarse.
Aunque pasen los yates. Aunque cambien las temporadas, las modas, los mercados. Aunque nadie pregunte ya si seguimos aquí. Seguimos aquí. Brillamos.
Un faro no elige su lugar. Está donde los barcos corren peligro. Donde la gente pierde la orientación. Donde la tierra termina y empieza el mar. Justo ahí es donde se le necesita. Justo ahí es donde se le ve.
Cuando me levanto y sigo caminando, el yate sigue ahí. Probablemente zarpará pronto. La Farola se quedará.
Pienso en mi padre. Alfonso. Trabajador emigrante gallego, llegó a Alemania en los años 60 con una maleta y una misión: aguantar. Le habría encantado este faro. Habría entendido lo que significa mantenerse en pie a través de todas las tormentas, sin quejarse demasiado.
Quizá ese es mi único trabajo en esta segunda mitad de la vida. Demostrar que todas podemos ser un poco como La Farola. Firmes. Sin aspavientos. Con un nombre que lleva lo propio, en lugar de negarlo.
Buenas tardes desde Málaga.
Vuestra Ramona