Me lo quitó de las manos

Una columna de Ramona Blanco García Wolff

„A partir de hoy ya no somos amigas. Nuestra amistad se acabó."

Esa frase nunca la había oído. No con esta claridad. No en esta forma casi como una sentencia, como si saliera de una carta de despido del departamento de personal.

Estábamos sentadas la una frente a la otra, ella y yo. Yo lo llamo cita, porque desde hace meses era exactamente eso. El servicio que ella me prestaba se había convertido en el único motivo de nuestros encuentros. Una vez al mes nos veíamos para eso. Nada más.

Al entrar en su casa ya noté que el ambiente estaba como alborotado. Las miradas serias. El saludo frío. Y una segunda persona en la habitación que yo no esperaba encontrarme allí. Una que normalmente no estaba al lado de mi amiga. Pero hoy sí. Hoy una complicidad extraña. Hoy dos en vez de una.

En sus caras no podía leer nada. Ni un ceño fruncido. Ni una arruga de enfado. Nada. Quizá fuera el bótox. Dos caras lisas, dos pares de cejas levantadas, ninguna otra información. Da igual, pensé. Ya me dirá lo que tenga que decir.

Y lo dijo. „Estoy muy decepcionada contigo." Una frase que enseguida le da la señal de alerta a mi mente, porque siempre anuncia algo gordo.

Fue poca cosa, nada verdaderamente grave. Una supuesta ofensa que al parecer llevaba mucho tiempo acumulada. Algo que yo había pasado por alto o había manejado de otra manera que la que ella consideraba correcta.

Le respondí con calma. Con objetividad. Quizá demasiada objetividad para su gusto. Porque lo que vino después fue una pequeña función de teatro.

„De esta no sales." Nivel de escalada dos.

„Estás siendo muy poco empática." Nivel de escalada tres.

Ella no estaba sola en su indignación. Una segunda voz se sumó, con al menos tanta teatralidad como la suya. De repente estábamos protagonizando una pequeña telenovela. Yo era la mala. Ella era la víctima injustamente repudiada. Y yo en medio, pensando solamente: ¿Qué demonios está pasando aquí?

Entonces, casi como aprendido de memoria, llegó la frase: „A partir de hoy ya no somos amigas. Nuestra amistad se acabó."

La miré. Le dije: „Vale. Lo respeto."

Después me levanté y salí.

Mi primer pensamiento al salir

Lo que pensé al salir, hace diez años me habría destrozado. Hoy lo dejo donde está, porque es honesto.

No pensé: Acaba de terminar una amistad de años.

No pensé: Cómo voy a superar esto.

Pensé: ¿Y ahora a quién puedo recurrir, quién puede cubrir el servicio?

Eso fue todo. Una pregunta puramente práctica sobre el servicio que de pronto me faltaba. Ni tristeza. Ni dolor. Un hueco logístico que había que llenar.

El alivio del que nadie habla

Unos días después estaba ya muy claro. El sentimiento que llevaba dentro no tenía nada que ver con la tristeza. Era alivio. Un alivio auténtico, claro, físico. Como si algo pesado, que llevaba mucho tiempo cargando, hubiera sido retirado de mis hombros.

Y lo confieso: yo no lo había retirado. Lo había hecho ella.

De este alivio se habla pocas veces. Cuando una amistad termina, lo correcto es estar triste. Sentir dolor. Quizá llorar. Las mujeres en estos casos hablan de pérdidas, de lo que ya no está, de huecos en la vida.

No hablan cuando el sentimiento dominante es el alivio. Porque el alivio queda sospechoso. Como si no hubiéramos querido lo suficiente a la otra. Como si fuéramos frías. Como si fuéramos desagradecidas.

Pero el alivio es información. Te dice algo sobre la relación que tú misma llevabas tiempo sin querer ver. El alivio al final de una amistad dice: esto llevaba ya tiempo costándote más de lo que te daba. Aunque no quisieras admitirlo.

Tres puertas

En mi primera columna de esta serie te conté de una amiga a la que ya no llamaba. Esa era la forma silenciosa. El enmudecimiento. Nadie dijo nada, nadie terminó nada. Simplemente se fue haciendo más pequeño, hasta que ya no estaba. Sin entierro, sin tumba. Una amistad que se disolvió como azúcar en el té.

En mi segunda columna te escribí de otra mujer. Allí la puerta no estaba cerrada, pero la cerradura estaba atascada. Yo aún tenía la llave en la mano. Ella había cambiado en una dirección que me asustaba. Yo estaba entre irme y quedarme, y no podía decidirme.

Hoy lo sé: no tuve que decidir. Lo hizo ella por mí.

Esta es la tercera puerta. La que cierra otra persona. La que no te queda enfrente para que tú te lo pienses. La que simplemente se cierra. Con una mano que no es la tuya.

Lo que hace esta tercera puerta

En el fondo lo sabía desde hacía meses, que algo ya no encajaba. Solo que no podía decírmelo en voz alta. Nos veíamos cada vez menos. Los temas se hacían más pequeños. Los silencios más largos.

Hay mujeres que sí son capaces de terminar una amistad activamente. Se sientan, escriben una carta, mantienen una conversación. Eso lo hice yo una vez, hace años. Fue una de las frases más difíciles de mi vida. Otras mujeres que conozco arrastran amistades durante años, aunque ya no quede nada. No tienen el valor. No tienen las palabras. Simplemente no tienen fuerzas para una decisión así.

Y a veces viene otra persona y lo hace. Y al levantarte y salir te das cuenta: ya está. Se acabó. Y tú no has decidido.

Eso no es heroico. No es algo de lo que una pueda enorgullecerse. Pero es un regalo. Un regalo inesperado. Y puedes recibirlo como tal.

Ella me quitó de las manos la decisión difícil que yo quizá habría aplazado durante meses más.

Lo que he aprendido

Tres amistades, tres maneras de terminar. Enmudecer. Atascarse. Estallar. Ninguno de esos finales es mejor o peor que los otros. Ninguno es más limpio. Ninguno más digno. Son simplemente distintos.

Lo que tienen en común: traen más espacio. Más aire. Más energía para lo que de verdad importa. Para las mujeres que de verdad encajan.

No tengo el poder de adivinar qué camino te toca a ti. Quizá enmudezcas poco a poco. Quizá estés ahora delante de una cerradura atascada. Quizá un día sea otra persona la que cierre la puerta por ti.

Lo que sí te puedo decir: estará bien, sea como sea. Después no serás más pobre. Serás más libre.

Y si el sentimiento dominante es el alivio, deja de avergonzarte por ello. El alivio es la maestra más honesta que tienes.

¿Has vivido también que una amistad terminara de una manera con la que no contabas? ¿Has sentido alivio cuando esperabas tristeza? Escríbeme. Muchas mujeres conocen esto. Solo que no hablan de ello.