Todos me ven fuerte. Nadie pregunta lo que me cuesta.

Una columna de Ramona Blanco García Wolff

Tenía quizá nueve años. Quizá diez. Estaba sentada a la mesa de la cocina rellenando un formulario. Un formulario oficial alemán, lleno de palabras que yo misma todavía no entendía. Mis padres estaban a mi lado y me miraban, llenos de confianza. Ellos no podían. Yo tenía que poder. Así que lo hice.

Así empezó. Y nunca volvió a parar.

La pensión a los doce

Yo era la niña que traducía. En las oficinas, en el médico, con las cartas que en casa nadie podía leer. Con doce años rellenaba solicitudes de pensión para amigos de mis padres. Apenas entendía qué era una pensión. Pero yo era la que sabía hacerlo.

¿Y hoy? Hoy me encargo de toda la correspondencia con la administración en casa. Hago la declaración de la renta. Lo he gestionado todo para mi hijo, el colegio, la carrera, cada solicitud, cada plazo. Y desde hace poco también tengo que ayudar a mi marido con todo lo que tiene que ver con su madre. Para él es lo más natural. Ramona ya se encarga.

Siempre que en algún sitio hay que redactar algo, buscar información, solicitar o gestionar algo, está claro quién se ocupa. Yo. Nadie pregunta. Es así sin más. Como una ley de la naturaleza.

Ramonita y la despensa llena

Con quince años hice un curso de mecanografía. Mi hermana trabajaba entonces como secretaria en la representación española en Hannover, y así me sacaba unos marcos en las vacaciones. La representación ya no existe. Mi hermana volvió a España hace años y hace tiempo que está jubilada. Pero los viejos españoles de entonces no me han olvidado nunca.

Años después estaba sentada en mi propio despacho, en casa, y sonó el timbre. Ante la puerta había caras que apenas reconocía. „¡Ramonita!", decían. „Tienes que rellenarme esta solicitud. ¿Me lo puedes traducir? ¿Me ayudas con la pensión? ¿Con la vuelta a España?"

Yo les decía cada vez: „Sí, con gusto. Pero ya sabéis que esto en realidad no es mi trabajo." Y cada vez llegaba la misma respuesta, con una sonrisa, como si fuera lo más natural del mundo: „Sí, sí. Tú ya te encargas."

Nunca acepté dinero. Eran amigos y conocidos de mis padres. Pero ellos querían pagar de todos modos. Así que mi despensa se llenaba. De jamón serrano. De manchego. De chorizo. De vino de la vieja tierra. A mi marido le encantaba. „Es la mejor paga que puedes recibir", decía, y se cortaba otra loncha de jamón.

En eso tenía razón. Pero el trabajo seguía siendo mío.

La media verdad

Todos a mi alrededor me ven fuerte. Experimentada. Con tablas. Ella puede. Ella lo hace sin despeinarse. Ella lo tiene todo bajo control.

Y ahora viene la parte que nadie conoce.

Cada vez que asumo una tarea así, me siento insegura. Nerviosa. Bajo presión. Por dentro me pregunto: ¿Lo conseguiré? ¿Lo haré bien? ¿Y si se me pasa algo? Esa vocecita asustada está ahí cada vez. Desde que tengo nueve años.

Pero nadie lo nota. Funciono. Cumplo. Por fuera soy la mujer segura que lo resuelve todo. Por dentro vuelvo a ser muchas veces la niña de la mesa de la cocina, que rellena un formulario cuyas palabras no entiende.

Cuando me quitan las pilas

Y lo resuelvo. Cada vez. La tarea se cumple, el plazo se respeta, la solicitud se aprueba. Por fuera parece lo de siempre. Con soltura, sin esfuerzo, como algo natural.

Pero después estoy vacía. Sin fuerzas. Como si alguien me hubiera quitado las pilas. Ese cansancio no lo ve nadie, porque llega cuando los demás hace rato que han seguido su camino, contentos. La tarea está resuelta, así que todo está bien. Que a mí me cuesta algo cada vez no aparece en ninguna cuenta.

Mi propia parte

Y ahora tengo que ser sincera. También conmigo misma.

No es solo cosa de los demás. Porque una parte de mí lo disfruta. Cuando alguien se acerca y me dice, Ramona, tú sabes hacer esto, ¿me lo haces?, eso me hace algo. Me halaga. Me confirma. Me necesitan. Soy la que sabe hacerlo. Siempre hay un poco de orgullo de por medio.

Y justo por eso digo que sí demasiado rápido. Antes de haber pensado siquiera, el sí ya está fuera. Un segundo después me arrepiento. Pero entonces ya es tarde. Retirar un sí se siente como faltar a mi palabra. Así que me quedo con él. Y la siguiente montaña de trabajo es mía.

Hazlo tú esta vez

Últimamente me oigo decir más a menudo: Hazlo tú esta vez. ¿Por qué tengo que hacerlo siempre yo?

Con sesenta y cuatro años empiezo a defenderme de algo que llevo cargando desde hace más de cincuenta.

Y entonces lo veo cada vez. La decepción. El reproche mudo en las caras. Pero si tú eres la que sabe hacerlo. ¿Por qué te pones de repente difícil? Como si fuera mi obligación seguir siendo para siempre la responsable.

La pequeña pausa que lo cambia todo

Durante mucho tiempo creí que ser fuerte significaba cargar con todo. Saber hacerlo todo. Estar ahí para todos. No quejarse nunca. Cumplir siempre.

Era un error.

Lo que estoy aprendiendo no es el gran no en voz alta. Es la pequeña pausa de antes. En lugar de decir que sí enseguida, ahora digo: Déjame pensarlo un momento. Ya te diré.

Esa sola frase es toda mi salvación. En esa pausa puedo sentir si de verdad quiero. Si de verdad tengo fuerzas. Si de verdad es tarea mía. Y a veces, cada vez más a menudo, mi respuesta después es un no amable y tranquilo. Sin mala conciencia. O al menos con menos.

Fuerte no es quien dice que sí enseguida. Fuerte es quien se toma el tiempo de responder con sinceridad. También ante sí misma.

¿Te suena? ¿Eres tú la que en tu familia, en tu entorno, lo resuelve siempre todo, simplemente porque sabes hacerlo? ¿Dices también que sí demasiado rápido? La próxima vez prueba esta sola frase: Déjame pensarlo un momento. Y luego escúchate por dentro. Escríbeme lo que pasa.