Solo quería ser hija

Una columna de Ramona Blanco García Wolff

Cuando bajaba del avión en Santiago de Compostela, mi cuerpo sabía antes que mi cabeza que estaba en casa. El aire húmedo. El olor a lluvia y a piedra y a algo que nunca supe nombrar del todo. Las voces de la gente a mi alrededor, ese sonido, mitad castellano, mitad gallego, la melodía de mi infancia.

Allí mismo, en el aeropuerto, me comía mi primer bocadillo de jamón. Y con el primer bocado ya había llegado. Galicia me recibía cada vez como un abrazo.

Una semana siendo solo hija

Iba sola. Eso era importante para mí. Sin mi marido, sin mi hijo. Una vez, a veces dos al año, siempre durante una semana.

Una semana en la que no era la esposa de nadie ni la madre de nadie. Una semana en la que podía ser simplemente hija. De forma totalmente egoísta. Veinticuatro horas al día junto a mis padres, sin que nadie más quisiera nada de mí. Creo que todo el mundo necesita eso de vez en cuando. El lugar donde una puede volver a ser la niña, sin importar la edad que tenga.

Luz en los meses oscuros

Nunca elegía el verano. En verano venía todo el mundo. En verano mis padres tenían visitas de sobra, parientes, vecinos, la casa llena.

Yo iba en los meses oscuros. Noviembre. Enero. Febrero. Cuando los días eran cortos y el Atlántico gris y las visitas escasas. Justo cuando todo estaba más oscuro afuera, quería estar con ellos. Quería llevarles luz cuando apenas había luz.

Mi padre tenía una frase para esas llegadas. Cada vez que entraba por la puerta, decía: „Cuando Ramona entra por la puerta, sale el sol."

He llevado esa frase dentro de mí toda la vida. La sigo llevando hoy.

Chocolate, churros y los Reyes

En enero iba con ellos al pueblo a ver a los Reyes Magos. Tomábamos chocolate caliente con churros, espeso y dulce, hasta que los dedos se nos quedaban pegajosos.

Estaba de pie entre mis padres, una mujer adulta, madre desde hacía mucho, con toda una vida laboral a mis espaldas. Y volvía a ser del todo la niña pequeña que mira a los Reyes y cree en la magia. Así se siente el hogar. Te hace pequeña en el sentido más hermoso.

Lo que de verdad hacía

En esas semanas no hacía nada grande. Les sostenía las manos. Los abrazaba. Escuchaba sus historias, las mismas que ya había oído cien veces, y las escuchaba como si fuera la primera vez.

Los respiraba. Su olor, su cercanía, sus voces. Lo guardaba todo, sin saber que un día solo podría recuperarlo desde la memoria. Quizá sí lo intuía. Quizá por eso volvía una y otra vez. Para ir guardando, mientras todavía había algo que guardar.

La puerta tras la que ya no espera nadie

Mis padres ya no viven. Uno se fue hace cuatro años, el otro hace dos. Desde entonces he vuelto pocas veces a Galicia.

La puerta por la que entraba para que saliera el sol sigue ahí. Pero detrás ya no espera nadie que diga esa frase. Y aun así lo echo de menos. No solo a ellos. También a la tierra. El aire húmedo, los días grises de invierno, el primer bocadillo en el aeropuerto, las voces en dos lenguas. Echo de menos la sensación de ser simplemente hija. Esa sensación se nos regala una sola vez en la vida, y tiene una fecha de caducidad que no conocemos.

Vuelvo a buscar mi sol

Me he propuesto volver. Esta vez con mi marido. Con mi hijo. Quiero enseñarles de dónde vengo. El aire, las voces, la tierra que me hizo ser quien soy.

Esta vez no voy a llevarles luz a mis padres. Ya no la necesitan. Esta vez voy a buscar luz para mí. Necesito volver a sentir aquello. Aquí recargo las pilas. Aquí vuelvo a encontrarme.

Quizá así son las cosas. Durante mucho tiempo fui yo la que traía el sol. Ahora vuelvo para recuperarlo. Galicia todavía lo tiene. Siempre lo tuvo. Y en algún lugar del aire húmedo, entre los días grises de invierno y el olor a lluvia y a piedra, todavía oigo a mi padre decir que sale el sol cuando entro por la puerta.

Quizá ahora me toca a mí ser esa frase. Para mi hijo. Para los que vengan después de mí.

¿Tienes tú también un lugar así? Uno en el que puedas, o pudieras, ser simplemente niña? ¿Y hay alguna frase que alguien haya dicho sobre ti y que lleves dentro toda la vida? Escríbeme. Creo que esos lugares y esas frases son lo más valioso que tenemos.