En España soy la alemana. En Alemania, la española.

Una columna de Ramona Blanco García Wolff

Ayer compré tomates en el mercado de Málaga. Hablé en español. Mi lengua materna. La lengua que ya sabía antes de entender una sola palabra de alemán. La vendedora sonrió, pesó los tomates, me miró y preguntó:

„¿De dónde eres?"

Una pregunta inofensiva. Pero me toca cada vez en el mismo sitio. Estoy aquí, en España, en el país donde nací. Y me preguntan de dónde soy. Como si estuviera de visita. Como si no fuera de aquí.

En España soy la alemana

Y lo curioso es esto: mi español no es malo. Es impecable. Hablo con fluidez, claro, sin el menor acento. Y justo ahí está el problema.

En España casi siempre se nota de dónde viene una persona. Cada región tiene su propio sonido, su melodía, su color. Solo en Valladolid y en Madrid se habla ese castellano puro y limpio al que no se le pega nada. Y yo hablo justo ese castellano. A mí no se me pega ningún origen. Eso desconcierta a la gente. Me escuchan y no saben dónde colocarme. Demasiado limpia para ser de aquí. Pero demasiado perfecta para ser extranjera. Así que preguntan. „¿De dónde eres?"

Y eso que ese castellano tiene un motivo que pocos imaginan. Soy de Galicia. Allí se habla gallego, hoy una lengua propia y reconocida. Pero yo fui a la escuela en tiempos de Franco. Y bajo Franco el gallego estaba prohibido. En la escuela solo había castellano, puro y estricto. Lo que empezó como una prohibición se me quedó como una segunda piel.

¿No es una ironía amarga? La lengua que nos impusieron para borrar la nuestra es la que hoy me convierte en un enigma en mi propio país. En España soy la alemana. No por un fallo en mi español. Por su perfección.

En Alemania soy la española

Y luego vuelvo a Alemania. Mi otra casa. El país donde he pasado la mayor parte de mi vida, aunque de niña iba y venía una y otra vez entre los dos países. Y allí soy justo lo contrario.

Allí soy la española. La del temperamento. La que se ríe demasiado alto. La que mueve las manos al hablar. La que se pone a bailar en cuanto suena una melodía latina, aunque los demás se queden sentados. La del nombre que nadie pronuncia bien a la primera. Blanco García. „¿Cómo era?"

Toda mi vida en Alemania fui la española. En la escuela. En el trabajo. Entre los vecinos. Siempre con esa pequeña coletilla, esa marca que dice: es de las nuestras, pero en realidad viene de otro sitio.

La niña a la que nadie preguntó

Yo no lo decidí. Tenía tres años cuando llegamos a Alemania. Mi padre quería quedarse dos años, ganar dinero, volver. De dos años se hicieron treinta y cinco. Y yo iba y venía. Una temporada al colegio en Alemania, otra al colegio en España. De aquí para allá, de allá para aquí. Una niña entre dos países, que nunca se quedaba en un sitio el tiempo suficiente para llegar del todo.

Era como un árbol joven al que trasplantan una y otra vez. Una vez a una tierra, otra vez a la otra. El árbol creció igualmente. Y bien fuerte. Pero sus raíces están en dos tierras a la vez. Una parte en España, donde empezó. Una parte en Alemania, donde se hizo grande. Y ninguna tierra por sí sola puede decir: este árbol es todo mío.

El hogar que no es un lugar

Durante mucho tiempo creí que eso era una carencia. Algo que me faltaba. Los demás tienen un hogar, un lugar, un „yo vengo de ahí" bien claro. Yo siempre tengo dos respuestas y ninguna que sea del todo cierta.

Hoy lo veo de otra manera.

Para mí el hogar ha dejado de ser un lugar. El hogar es un sentimiento. Es el momento en el que estoy en paz conmigo misma. Puede ser en el mercado de Málaga, con los tomates en la mano. Puede ser en mi escritorio en Alemania, cuando escribo una columna. Puede ser en una pista de baile, en cualquier país, en cuanto suena la música adecuada.

Llevo mi hogar dentro de mí. Viaja conmigo. Está donde yo estoy.

Ni mitad ni mitad. Doble.

El mayor error fue creer que era mitad española y mitad alemana. Como si una parte le restara a la otra. Como si en cada sitio fuera solo un trozo de mí.

No soy mitad y mitad. Soy las dos cosas enteras.

Tengo la calidez española y la fiabilidad alemana. Tengo el temperamento y la disciplina. Puedo bailar hasta que me ardan los pies y a la mañana siguiente estar puntual en mi escritorio. Entiendo a los españoles, y entiendo a los alemanes, porque llevo a los dos dentro. Eso no es una carencia. Es una riqueza que a algunos les lleva una vida entera llegar a ver.

La vendedora del mercado todavía espera mi respuesta. „¿De dónde eres?"

Enderezo la espalda y lo digo como lo digo siempre. Con orgullo. „De Galicia. Pero vivo en Alemania."

Galicia. La tierra cuya lengua quisieron prohibirme de niña. Y cuyo nombre hoy pronuncio con la cabeza bien alta.

La vendedora sonríe. Lo entiende. Y me da los tomates.

¿Conoces esa sensación de estar entre dos mundos? ¿Entre dos países, dos lenguas, dos familias, dos vidas? ¿Dónde está tu hogar, cuando no es un lugar en el mapa? Escríbeme. Creo que los que vivimos en el medio somos más de los que pensamos.